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Yeniden doğabilmek 
Mehmet Akşit 

Amcam anlatıyor biz dinliyoruz. “Düşman 
etrafımızı çevirmiş, tepelerin ve yolların 
ağzını tutmuş, üzerimize binlerce mermi 
yağdırıyor. Bölük komutanları olarak 
askerler bütün umudunu bana bağlamış. Bir 
çıkış yolu mutlaka olmalı.  Allah’ım ana 
baba ocağını, yavuklusunu, beşikteki 
bebeğini bırakıp vatan imdadına koşan, daha 
hayatın baharında olan şu gençlere acı 
diyerek içimden dua ediyorum”.   
 
Heyecanlı bir film seyreder gibi ağabeyimle 
ikimiz amcamın dizinin dibine çökmüşüz, 
sabırsızca soruyoruz: “Sonra ne oldu amca, 
ne oldu, anlat bize”.    
 
“Sonra gözü en pek olan askerimi çağırdım. 
Osman, gel evladım”. “Emret kumandanım”. 
“Evladım al bu yazıyı, tabur komutanına 
götür. Götür ki bize çabuk yardım 
ulaştırsın”. “Baş üstüne kumandanım”. 
Osman yerinden hızla fırladı. Zikzak çizerek 
düşmanın arasından sıyrılmaya çalışıyordu. 
Hepimizin kalbi yerinden fırlayacak gibi 
atıyordu.  Birden bir tüfek sesi duyuldu. 
Osman sallanarak yere düştü. Rahat bir 
döşekte uyur gibi vatanın bağrına öylece 
uzanıp kaldı”.  
 
Amcam anlatmaya devam ediyor:   
 
“Bu sefer biraz çekinerek titrek bir sesle 
Mehmet’i çağırdım. Mehmet, gel evladım”. 
“Emret komutanım”. “Mehmet yerinde 
duramıyor, bir an önce kendisine verilen 
görevi yerine getirmek için 
sabırsızlanıyordu. Aman oğlum, dikkat et”. 
“Merak etmeyin komutanım”.  “Mehmet 
siperden çıkar çıkmaz öyle bir patırtı koptu 
ki sormayın. Mehmet’in üzerine kurşun 
yağmur gibi yağıyordu. Tam kurtuldu 
kurtulacak derken Mehmet Allah diye 
haykırarak hepimizin çaresiz bakışları 
arasında sendeleyerek yere düştü”. 
   

Amcamın suskunluğunu görünce biz ısrar 
ediyoruz: “Amca n’olur haydi, hikâyenin 
gerisini de anlat”. 
 
“Artık ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir yağız 
delikanlıyı daha feda etmeğe gönlüm nasıl el 
verecekti.  Benim çekindiğimi fark eden ve 
ufak tefek bir asker olan Ali karşıma geçip 
selam durdu”. “Ben bu işi yerine getiririm 
komutanım”. “Ama evladım”. “Ali 
kararlıydı. O çelimsiz vücuduna rağmen 
elimden pusulayı kaptığı gibi büyük bir hızla 
düşman siperleri arasına daldı ve gözden 
kayboldu”.  
 
“Düşman çemberi daraltmaya başlamıştı. 
Cephanemiz tükenmek üzereydi. Tam 
umutsuzluğa düşmüşken bir baktık Ali 
gülümseyerek, sanki hiç bir şey olmamış 
gibi siperlerimize doğru sürünerek 
yaklaşıyordu. Ali yanıma gelince hemen 
selam durdu. Vay Ali. Sen misin? Hayırlı 
haberlerle geldin İnşallah”. Ali utangaç bir 
şekilde önüne bakarak, “Valla kumandanım, 
şey, yani ben, yani tabur komutanı, maalesef 
elimde size yardım edecek imkânım yok 
dedi. Teğmen Abdullah başının çaresine 
baksın dedi”.  
 
Amcan gözleri yaşlı bir şekilde sanki o 
günlerin heyecanını yeniden yaşayarak 
sözlerine devam ediyor: “Bir çözüm 
bulmalıydım. Bir plan hazırlayarak hızla 
uygulamaya koydum. Önce her askere bir 
numara verdim. Herkesin kaçış yönünü ayrı 
ayrı tayin ettim. Sonra elime bir kağıt kalem 
alarak askerlere verdiğim numaraları 
yazdım. Gelişi güzel bir şekilde numaraları 
yüksek sesle okumaya başladım. On beş, 
doksan dokuz, elli, seksen gibi. Her 
okuduğum numaranın üstüne bir çizgi 
atıyordum. Numarası okunan asker ona 
tembih ettiğim kaçış yönünde yerinden 
fırlayarak koşmaya başlıyordu. Askerlerin 
kaçış yönleri çok değişik olduğu için 
düşman hangi askere ateş edeceğini 
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şaşırmıştı. Böylece çemberden çok az zarar 
vererek kurtulmayı başardık.  
  
Birinci dünya savaşında, egemenliklerini 
genişletmek isteyen sözde uygar ülkeler, 
dünyanın dört bir yanındaki birçok fakir 
ülkeyi içten yıkmaya çalıştılar. Yıllarca barış 
içinde yaşamış insanları, dinsel ve etnik 
farklılıkları vurgulayarak çeşitli vaatlerle, 
para ve hatta silah vererek birbirlerine karşı 
kışkırttılar. Menfaat düşkünü insanların 
zaaflarından yararlanarak onlara para ve 
mevki vaat ettiler. Bu yöntemlerden 
istediklerini elde edemezlerse, direnen 
insanların üstüne top ve tüfek ile saldırarak 
onları ya katlettiler ya da esir aldılar. Ve 
yapılan her vahşete uygarlık adına bir kulp 
takmakta çok başarılı oldular.   
 
İnsanlığın zaafa uğradığı, sanki binlerce 
yıldır inşa ede geldiğimiz uygarlığın 
unutulduğu bu anlarda, insanlığın onurunu 
Osman, Mehmet ve Ali gibi erdemli insanlar 
gerektiğinde canlarını vererek kurtardılar. 
İşte böyle özverili kişiler, dünyanın çeşitli 
coğrafyalarında ve zamanlarda, değişik 
isimlere ve kıyafetlere bürünerek karşımıza 
çıktılar. Varşova’nın gettosunda Solomon, 
Hollanda’da direnişçi Jan, Hindistan’da 
Gandi oldular. Onların sayesinde insanlık, 
ne için yaratıldığını tekrar tekrar hatırladı ve 
yere düşmüş insanlık bayrağını her seferinde 
tekrar göndere çekti.  
 
Masum insanlara uygarlık adına yapılan 
saldırılar sadece savaş anında yapılmıyor 
elbet. Ancak yöntem her zaman aynı 
yöntem; Dinsel ve etnik farklılıkları olumsuz 
bir özellik olarak yorumlayarak insanları 
birbirine karşı kışkırtmak, insanların zaafını 
kötüye kullanmak ve topluma korku saçarak 
kendine menfaat sağlamak. Özellikle son 
zamanlarda Hollanda’da göçmenlere karşı 
yapılan saldırıları bu çerçevede 
yorumlayabiliriz. Bütün başarısızlıkları 
toplumun çeşitlilik gösteren dinsel ve etnik 
yapısına bağlamak olağan oldu. 
Sübvansiyon ve mevki vererek göçmenlerin 
içinden titizlikle seçtikleri bazı insanları 
göçmenleri aşağılamak ve ezmek için 
kullandılar. Kraldan daha çok kralcı olan bu 

zavallılar, kendi çıkarları doğrultusunda ve 
efendilerinin direktifinde bol bol göçmenlik 
edebiyatı yaparak ceplerini doldurdular. 
Onları en çok korkutan şey göçmenlerin 
toplumda yerlerini düzelterek fiyakalarını 
ellerinden almasıydı. İşte son zamanlardaki 
telaşları da buradan geliyor. Hollanda’da 
büyüyen, çok iyi yetişmiş ve kimliği ile 
barışık pırlanta gibi gençlerimiz karşısında 
dilleri tutulmuş, ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. Onları modası geçmiş 
tanımlarla suçlamaktan öteye ellerinden bir 
şey gelmiyor. İşte bu bilinçli gençlerimiz 
kendilerini feda eden ataları gibi kaderlerini 
ellerine almışlar, onur mücadelesi veriyorlar. 
Çünkü biliyorlar ki Osmanlar, Mehmetler ve 
Aliler canını boşuna vermedi. Çünkü 
biliyorlar ki onlar bu yeni coğrafyada 
yeniden doğdular.  
 
Bana çocuklarımızın geleceği bu ülkede ne 
olacak diye sorarsanız, inanın artık 
korkmuyorum. Çünkü insanlığı sonsuza 
kadar yaşatan ölebilmek değil yeniden 
doğabilmektir.  
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